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Segundo capítulo — Evolução do território (1)

1 — Aldeia natural

Dinastia Song

No período Song do Norte, a capital do império era Bianliang 
(atual Kaifeng), a uma distância de trezentos e cinquenta quilómetros 
da antiga capital, Luoyang. Durante este período, um vulcão entrou 
em erupção junto ao pico central da serra de Funiu, na freguesia de 
Gaoyi, setenta quilómetros a sudoeste de Luoyang, libertando fumo e 
gases durante meses. Na antiguidade, as pessoas não tinham conheci‑
mentos de geologia e assim diziam que o chão se “rasgou” ou “explo‑
diu”. Devido a esta “explosão”, a população que habitava as terras em 
redor do vulcão começou a migrar, em busca de outro local onde 
fosse possível subsistir. Alguma desta gente veio a estabelecer ‑se na 
serra de Balou, a cem quilómetros de distância. Começaram a lavrar 
a terra e foram vivendo em paz, e em poucos anos uma aldeia come‑
çou a ganhar forma. Deram ‑lhe o nome de “Explosão”, em memória 
da migração originada pelo rasgar e explodir do chão.

Dinastia Yuan

No início, a população de Explosão rondava a centena de pessoas. 
Dado que estava localizada entre as águas do rio Yi e as montanhas 
de Balou, o terreno que separava a aldeia do rio era plano e amplo, e 
ali começaram a juntar ‑se agricultores da região para trocas e vendas, 
e uma feira começou a desenvolver ‑se.
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Dinastia Ming

A população de Explosão cresceu depressa, atingindo um número 
superior a quinhentas pessoas, sendo Kong e Zhu os apelidos mais 
comuns. Muitos reclamavam ser descendentes de Confúcio, mas não 
existem documentos genealógicos que o possam comprovar. O mer‑
cado da aldeia começou a realizar ‑se em dias fixos — no primeiro, no 
décimo primeiro e no vigésimo primeiro dia de cada mês — e muita 
gente ali se juntava, a comprar e a vender, a fazer pela vida.

Dinastia Qing

A sociedade conheceu uma fase de declínio durante a dinastia 
Qing, e na zona dos planaltos centrais verificaram ‑se quatro rebe‑
liões. Quando as tropas rebeldes de Li Zicheng entraram na província 
de Henan, confrontaram ‑se com o exército do imperador na zona de 
Explosão, tendo os habitantes da vila e da região sofrido violentas 
pilhagens, com saques frequentes do gado e de cereais. A somar a 
isto, a região foi assolada por uma grave seca que se estendeu por 
vários anos, e assim deixaram de aparecer grãos por entre as espigas 
do trigo ou flores por entre as ervas, o que forçou o povo de Explosão 
a fugir para oeste, para Shanxi, para Gansu e até mesmo para Xin‑
jiang. Em Explosão, deixou de se ver fumo a sair pelas chaminés, 
quase não ficou ninguém, e a aldeia esteve perto de desaparecer.

Período republicano

As pessoas partem e regressam, e ao fim de algum tempo voltou a 
ver ‑se fumo a subir pelas chaminés daqueles telhados de palha. 
Segundo as “Crónicas de Gaoyi” da época, a população de Explosão 
atingiu as várias centenas e, devido à sua proximidade com o rio, 
voltou a tornar ‑se num importante mercado da região de Balou, e 
dessa forma, graças ao trabalho árduo e aos hábitos frugais do povo, 
a vida na aldeia foi melhorando. A meio do período republicano, uma 
vez que foi descoberta nas proximidades uma importante reserva 
mineira, o caminho de ferro foi estendido até à região, e uma estação 
foi construída a vinte quilómetros de Explosão, e esta zona abando‑
nou a tranquilidade e abraçou o progresso. O transporte de mercado‑
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rias ficou facilitado e a aldeia foi perdendo o seu caráter natural, 
passando a caraterizar ‑se como uma aldeia social.

2 — Aldeia social (1)

Depois da fundação da nova China, em 1949, Explosão tornou ‑se 
num microcosmo da história chinesa, partilhando tanto o desenvolvi‑
mento como as dores do país. Em Explosão viveu ‑se o delírio e o 
espanto da reforma agrária, marcada pelo ataque aos proprietários e 
pela divisão de terras. Durante esta fase, as três concubinas de um 
proprietário rico da família Zhu foram distribuídas por três campone‑
ses. O avô do atual presidente do município Kong Mingliang foi um 
deles, recebendo a terceira concubina. Na noite de núpcias, ele deitou 
a mulher na cama, mas não se atreveu a pôr ‑se em cima daquele 
corpo, de uma beleza e delicadeza celestial. Ajoelhou ‑se junto à cama 
e ali ficou a bater com a cabeça, até se verem os primeiros raios de 
luz vindos de leste. Apercebendo ‑se da simplicidade e sinceridade 
daquele homem, a terceira concubina desceu da cama, mandou ‑o lá 
para cima, desapertou ‑lhe a roupa e puxou ‑o depois para cima do seu 
corpo. Foram os acontecimentos dessa noite que fizeram com que 
Explosão recebesse Kong Dongde, o pai de Kong Mingliang, dando‑
‑se assim início à incrível saga do clã Kong e de “As Crónicas de 
Explosão”. Alguns anos após a libertação, iniciou ‑se o movimento de 
coletivização, em que as terras inicialmente distribuídas pelos campo‑
neses foram agrupadas em cooperativas, o que levou o avô do atual 
presidente do município a sentar ‑se junto ao pedaço de terra que lhe 
pertencia num choro tremendo, e ali ficou por três dias e três noites, 
num pranto incessante, o que atraiu quase todos os outros camponeses 
a quem tinha sido atribuída uma parcela de terra, e todos foram chorar 
para junto das propriedades que estavam então prestes a perder. Mas 
a avó do atual presidente do município, a terceira concubina, passou 
todo o tempo a rir junto ao terreno, enquanto passava os dedos pelo 
seu cabelo. Ela riu por muito tempo sem dizer absolutamente nada, 
um comportamento que se reveste de um profundo significado, e foi 
esta a origem da “tradição do choro” de Explosão (adiante será expli‑
cada em maior detalhe). Em seguida, durante a campanha “Combater 



16 Yan Lianke

os Três e Combater os Cinco”1, alguns habitantes de Explosão, por 
terem recolhido madeira na serra para fazer cabos de enxada ou ban‑
cos, foram detidos e enviados para campos de reeducação pelo traba‑
lho, o que deixou muita gente em choque. Durante este período, Kong 
Dongde danificou inadvertidamente ferramentas agrícolas da coope‑
rativa, sendo por esse motivo enviado para a prisão, condenado pelo 
crime de “destruição de ferramentas socialistas”. Este incidente cons‑
titui a ferida mais profunda na história da família Kong, marcando 
também o início deste registo histórico.

Em 1958, foram implementadas em todo o país as comunas popu‑
lares, e a aldeia passou a ser designada como “Brigada de Produção 
de Explosão” da Grande Comuna Popular, e a partir deste momento a 
aldeia partilhou de forma ainda mais íntima as glórias e as angústias 
da república.

Em 1966 irrompeu a Revolução Cultural, durante a qual se forma‑
ram duas fações rivais em Explosão, uma dominada pelo apelido 
Kong e a outra pelo apelido Zhu. Enquanto isso, o terceiro clã mais 
numeroso da vila, a família Cheng, afastou ‑se para o lado a assistir 
aos combates e viveu tranquilamente os seus dias. Em Explosão, a 
Revolução Cultural foi essencialmente uma batalha entre dois clãs, 
mas que se desenrolou sob a forma da luta de classes. Dez anos de 
revolução, dez anos de confusão, levaram alguns à morte e outros à 
prisão, enquanto outros foram apenas trabalhando a terra e fazendo 
pela vida. Kong Dongde, o pai de Kong Mingliang, estava um dia 
curvado a trabalhar com a enxada quando um pássaro que por ali 
esvoaçava largou caca sobre as suas costas. A caganita foi ‑se mistu‑
rando com o seu suor, sendo absorvida pela roupa e resultando numa 
mancha na sua camisa branca que ganhou a forma do mapa da China. 
Depois de meio mês sem lavar a roupa, o mapa de caca continuava 
naquelas costas, até que alguém deu por aquilo e o denunciou ao 
chefe da aldeia, Zhu Qingfang. O chefe Zhu classificou o incidente 
como “grave” e enviou um relatório para a comuna, que por sua vez 
notificou o governo local, num processo que terminou com Kong 
Dongde a ser enviado pela segunda vez para a prisão, com uma sen‑

1 Entre 1951 e 1952, durante a construção do socialismo, foi lançada uma campanha 
nacional revolucionária, que se espalhou das cidades para as aldeias, do topo à base da 
sociedade, dirigida ao combate à “corrupção, desperdício e burocracia”, a que se juntou 
depois o combate ao “suborno, fuga aos impostos, roubo de bens do Estado, uso de 
materiais indevidos nas obras do Estado e roubo de informações económicas”.
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tença muito severa, e a passar uma longa temporada no campo de 
reeducação pelo trabalho. Até que um dia foi libertado, regressando à 
vila mergulhado numa profunda angústia, e foi este incidente que 
marcou a viragem para uma nova era para a localidade de Explosão.

E aqui chegamos a um desfecho, mas também a um novo começo 
em “As Crónicas de Explosão”.

3 — Aldeia social (2)

Aconteceu no início do inverno, quando os céus esfriam e a terra 
congela, quando toda a população se fecha em casa, as árvores ficam 
subitamente despidas e os pardais se escondem sob as calhas dos 
telhados. Toda a aldeia de Explosão se encontrava envolvida pelo 
sossego, pela tranquilidade e pela paz.

Kong Dongde regressou da prisão. Foi algo inesperado, ninguém 
soube, e ele permaneceu fechado em casa durante um mês sem nunca 
pôr os pés na rua. Na realidade, este homem tinha já sessenta e dois 
anos de idade, doze deles passados na prisão, e já ninguém fazia ideia 
de onde estava a cumprir pena nem que vida tinha ou por que priva‑
ções passava. Mas uma noite bateu à porta de casa, deixando toda a 
família em choque. Os rostos da mulher e dos filhos foram inundados 
pelas lágrimas, mas aquela família vivia também uma vida cinzenta e 
depressiva, e assim, além de lhe perguntarem se queria comer ou 
beber alguma coisa, ninguém disse absolutamente nada.

Ele havia sido condenado à pena capital, e todos assumiam que 
estivesse já morto, mas afinal estava vivo e de volta a casa. Todo o 
seu cabelo estava branco e o seu corpo ficou magro como um ramo 
seco. Se não fosse pelo movimento dos seus olhos, quem o visse ali 
em casa sentado julgaria que estava a olhar para um cadáver.

Quando se deitava parecia ‑se ainda mais com um morto, alguém 
que nunca voltaria ao mundo dos vivos.

No entanto, após meio mês de torpor, voltou a surgir no seu rosto 
a cor dos vivos, e nesse dia chamou os filhos ao seu quarto, para junto 
da sua cama, abriu a boca e disse:

“Os caminhos do mundo estão a mudar, a brigada de produção vai 
deixar de ter esse nome, voltaremos a chamá ‑la de aldeia.”

“… as terras serão novamente repartidas pelos camponeses, e vol‑
tará a fazer ‑se comércio.”
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“… em Explosão, as famílias Zhu e Cheng estão acabadas, chegou 
a hora de a nossa família Kong assumir o domínio.”

Casado aos vinte e pai de filhos depois dos trinta, tinha agora à sua 
frente os quatro filhos a olhar fixamente para ele, como uma ninhada 
de cães que, depois de crescer, esperam pela oportunidade de deixar 
a toca. Kong Mingguang, o mais velho, Kong Mingliang, o segundo, 
Kong Mingyao, o terceiro, e Kong Minghui, o quarto, formavam uma 
fila em pé, junto à cama do pai. Sob a cama queimava um fogareiro e 
o aroma a resina espalhava ‑se pelo quarto, e o reflexo do fogo dava 
um brilho amarelado a todos aqueles rostos. Ouvindo as palavras 
misteriosas de Kong Dongde, uma osga que trepava pela parede 
voltou ‑se para o velho, que aparentava ter muito mais do que os seus 
sessenta e dois anos. Nos pequeníssimos olhos pretos e redondos do 
bicho percebia ‑se uma expressão de compreensão e, como um cão 
que encontra o seu dono, sacudiu várias vezes a sua longa cauda. Uma 
aranha cinzenta que se escondia no canto da parede leste escutou 
também as palavras de Kong Dongde e, de tanto esticar a cabeça para 
olhar para o outro lado, a sua barriga virou ‑se ao contrário.

“Partam todos.” Kong Dongde apontava para fora de casa. Durante 
mais de meio mês, não havia aparecido sequer um rasto de um sorriso 
naquela cara, mas era uma enorme alegria que tinha agora estampada 
na face. “Partam todos já, para leste, oeste, norte e sul — não olhem 
para trás, sigam sempre em frente, e se derem com alguma coisa, 
baixem ‑se para a apanhar. Esse objeto indicará o destino das vossas 
vidas.”

Os filhos permaneciam em silêncio, pensavam que o velho estava 
louco.

Mas o pai repetiu tudo três vezes, e na última distinguia ‑se um tom 
de súplica na sua voz. Foi então que Kong Mingliang, o segundo 
filho, lançou um olhar a Mingguang, o seu irmão mais velho, e os 
dois levaram os irmãos mais novos para fora daquele quarto, para 
longe do fogareiro, do banco, dos pais, da osga e da aranha, e saíram 
para a rua para experimentar o que lhes tinha sido pedido.

Foi aqui que tudo se transformou e o mundo nunca voltou a ser 
como era. Começou nessa noite a escrever ‑se um novo capítulo na 
história de Explosão.

Após a partida dos filhos, a mãe, que tinha estado sempre sentada 
na cama a assistir a tudo aquilo, olhou para os olhos do seu homem e 
exclamou: “Estás louco?”


